伸冤人 The Equalizer(2014)
简介：
- 麦考尔（丹泽尔·华盛顿 Denzel Washington 饰）是一名已经退役的黑色行动突击队队员，常年浸淫在充满了暴力和危险的生活中，麦考尔的内心早已经疲惫不堪，为了脱离组织，他大费周章伪造了自己已经死亡的假象，来到了波士顿，改头换面，隐姓埋名，企图能够过上平静安宁的新生活。
演员：
影评：
- 与其说是动作片，这部电影在精神上更接近于一部武侠片或一部超级英雄电影。丹泽尔华盛顿大叔演绎的是一位成熟稳重平易近人的前高级特工罗伯特，借假死之机退役之后作为一位超市员工大隐隐于市。为了拯救萍水相逢的失足少女，大叔路见不平再出江湖，从街头混混到黑帮大佬，从波士顿到莫斯科，一路斩妖除魔血流成河。终于正义伸张且得以全身而退，深藏功与名。即便不再前线浴血，退休的特工仍在熊熊地散发着光和热。
本片借马克吐温“人生中最重要的两天是：你出生的那天和你明白你出生意义的那天”这一名言为引，并让主角手不离书，更是辅以种种写意的镜头语言，将整片的文艺气息和逼格大大提高。夜店一场间不容发的动作场面阐释地行云流水，水幕中决战的慢镜头更脉承吴宇森式的暴力美学。多数战斗都是干净明快见血封喉，颇有武侠小说中高手之风；神出鬼没的身法以及掉血不减行动值的外挂，则和近年来大行其道的漫画超级英雄颇为类似。侠肝义胆，有勇有谋，可以算得上是现代版的陆小凤，亲和化的惩罚者。结尾处一组面朝大海春暖花开的镜头，更显世外高人风范。至于动作片典型的单线程的情节发展，惊鸿一瞥的女主角，关键时刻伸出援手的小伙伴，心狠手辣面露凶相的反派，统统是耀眼主角光环下的陪衬。如果只图个惩恶扬善的畅快淋漓，本片做得很到位，但遗憾的是，似乎也仅此而已。
1. “在选择一份毫不起眼的工作之后，保持和同事之间的良好关系，尽量融入当地人群的日常生活，和同一社区的人交一两个朋友。切记，时刻注意隐藏自己的身份。”——节选自《政府特别任务执行人员非任务状态手册（隐藏身份篇）》第25页。
特工罗伯特在常人眼中是一个和善的超市工作人员，工作尽职尽责，待人礼貌可亲。对朋友更是热情贴心，帮有志成为保安的朋友制定锻炼减重计划，并监督鼓励其实现目标。暗中打击收保护费的腐败警察，帮助自己朋友的同时维护了广大商户的利益。更是和酒吧里几面之缘的被迫失足少女成为交心挚友，在其危难时刻挺身而出，并一不小心之间灭掉了整个危害一方的黑帮乃至背后的大老板。这位令人如沐春风的暖男大叔，不为人知的存在是一架战斗力堪比高达的人型兵器，润物细无声地维护着社会的和谐。
2. “保持健康规律的作息，找到一份低调的兴趣，”——节选自《离退休特工日常生活指南》第一章“序言”
一张餐巾纸，一个茶包，程式化地折叠方式，小心地放入外套的口袋。在餐厅的固定位置就坐，先将书放在一边，取出折好的餐巾纸，展开，将茶包放入杯中。这一套日复一日的动作，如同京剧名角台上的走位，不差毫厘。一堆词蹦出来：完美主义，，细节控，强迫症......更强烈的感觉是，沉稳。如现代的康德一般，定时定量的阅读，为失去的妻子完成读完一百本书的计划。值得一提的是，出现的几本书自有深意：《老人与海》，《隐形人》，都是男主自身的写照。
3. “利用环境中任何可以被使用的物品，尽量避免使用枪或刀具——这些会让成就感大打折扣。”——节选自《处女座杀人101式》第四章“发挥创造力”
这是男主的本行，在男主的身上可以看到小野二郎般精益求精的职人精神，成就收集癖玩家的执著，先锋艺术家的想象力，以及完美主义。夜店是男主初次显山露水的首秀，在被黑帮头目拒绝和讥笑之后，大叔默默走到门口，开门关门，开门关门，开门关门，然后上锁。配合着他的动作脑中自动浮现Sheldon的“Penny，Penny，Penny”。之后计时开始，拳头，手枪，匕首，酒杯（疑似），开瓶器，全都是现成的凶器。最后还要为小头目读秒，完成临终关怀。最后一场超市主场作战，更是变成了暴力版的小鬼当家，现成的工具实在太多了，哪怕是仅有的一场势均力敌的肉搏，也一样要用玻璃结束战斗。和杀手Teddy的最终一战，依旧不屑于用枪，如果射钉枪不算枪的话。幕后boss的落幕，枪也只是手中的道具，致命的一击则来自焦耳定理。相信在男主趟着尸体走出去的时候，一定有一个星星闪亮地跳出来，发出悦耳的提示音:“成就达成，用不同武器通关！”用硬汉侦探马修斯卡德的话改变一下就是，波士顿有多少个坏人，就有多少种死法。
4. “一切反派都是纸老虎”——某编剧
比起神通广大的主角，反派实在是有些不堪。对同僚飞扬跋扈，对弱女子痛下杀手，还凶巴巴地跑到爱尔兰黑帮的地盘上撒了回野——上去就砸头看上去很猛，可是要不是看上去不靠谱的同伙及时开枪干掉了护卫，真的不知道谁会哭。最后终于盯上了主角，却非要操着一口俄式英语去冒充警察，连假证都不晓得准备一个，半夜三更去敲人家门可是会被爆头的。之后的盯梢不但折了小弟，自己更是喜感地被手机连拍剥夺了肖像权。在千方百计搜寻男主的同时，却被男主在酒桌对质，才发现自己被人查了个底掉，背景的柴小协变成了对这个没头脑的讽刺（我大战斗种族中怎么会有这么弱的）。决战中先是傻呵呵地蹲点被智商碾压，追到超市后终于趁男主大意时偷袭了一把，却没有造成任何实质性伤害。在同伴和男主缠斗之际不去补刀（大概是迷了路），非要追着保安不放，结果被射钉枪残忍地钉在了黑帮的耻辱柱上。想到之前反派在酒店裸了上身酷炫纹身展，突然觉得如果改成全身Hello Kitty的话，实力上的落差应该不会让观众这么失望。
5.“特工罗伯特孤身一人对抗整个黑帮，十步杀人一人，千里不流行，百步杀十人，万里不流行。请回答以下问题：1. （地理应用计算）假设罗伯特行走时平均步长为1米，那么从波斯顿到莫斯科，共杀死多少人？2. （政治法律）罗伯特避开司法体系动用私刑却全身而退，在影片中违反了刑法中的哪些条例？利用哪些法规可以避免惩罚？”——节选自《CIA职业素质测评考试2014真题》 - 看完之后对超市大战那段配乐印象很深，但是发现原声碟里没有那首，发帖询问之后还是觉得自己找更快一点吧。于是翻墙，一下就找到了一个网站总结好的名单。超市大战那首是Vengeance – Zack Hemsey。名单在此搬运下来。原文在这
Film’s original score composed by Harry Gregson-Williams
Score album tracklist
1. Alone
2. Change Your World
3. McCall’s Decision
4. On A Mission
5. Corrupt Cops
6. A Quiet Voice
7. It’s All A Lie
8. Concerned Citizen
9. Make An Exception
10. Torturing Frank
11. The Equalizer
Additional film music – songs that are not included in the official soundtrack list,
but are playing in the movie.
1. Sixteen – The Heavy
2. Turnt Up Tonight – Fancy Hagood
3. Friendship Train – Gladys Knight & The Pips
4. Givin’ Em What They Love (featuring Prince) – Janelle Monáe
Teri/Alina madly enters the diner. Has a talk with Bob McCall about the book he’s reading.
5. Hit It & Run – Emily Warren
6. Silver – The Neighbourhood
7. Rocksteady – The Bloody Beetroots
8. Valse-Scherzo Op. 34 – Russian Philharmonic Orchestra
Playing in Slavi’s restaurant when Bob McCall walks in to ask about Alina.
9. 2 Kaiser – Seryoga featuring Azad
Bob McCall heads to Slavi’s office to talk about Alina’s beating.
10. El Rey De La Calle – Rabia Ciega
Song playing in Ralphie’s bistro when McCall comes in and asks about the fire and his security guard exam.
11. Alonzo Pérez – Grupo Tormento
Song playing in Ralphie’s bistro when the corrupt cops come in to collect the “protection fee” from his mom.
12. Swan Lake Op. 20: Act 1, No. 9 (Finale) – Ilyich Tchaikovsky
Terry kills Alina’s friend, Mandy. His music box plays this song.
13. Violin Concerto In D Major Op. 35 – Russian Philharmonic Orchestra
Playing at the restaurant when Terry and his new help are having a discussion.
McCall kills the new guy and takes his place at the table
14. Midnight Train To Georgia – Gladys Knight & The Pips
Bob McCall tries to help Ralphie and his other co-workers taken hostages at the construction lumber.
15. Vengeance – Zack Hemsey
Teddy comes into the store. Bob McCall prepares to confront him and his team.
16. Graven Image – Zack Hemsey
Confrontation between McCall, Teddy and his team.
17. New Dawn Fades – Moby
After meeting the new Alina, Bob McCall heading down the street.
18. Guts Over Fear – Eminem featuring Sia - 不知不觉中已是深夜，作为四十岁的单身老男人，除了看书，我别无选择。在商场工作有什么前途呢，也没女人愿意委身相嫁。我从家里逃脱出来，跑到24小时开业的饭馆中，这里还有点人气，最少也有店家在，不是？
吧台旁边坐着一个少女，浓妆艳抹，穿着暴露，应该是个雏妓。看出这点，并没有太多难度。在这个时间，这样的地方，这样的穿着打扮，也只有这样一种猜测。她看了我一眼，望着我的《老人与海》，问道，老人捕到鱼了么？
我在这饭馆里呆了无数个夜晚，这是第一次被人搭讪，尽管她是位妓女，但她还是位少女啊，我自我安慰。我开心地回答了她，脸上的肌肉十分僵硬，长时间地孤身一人，使我已经无法准确控制我的面部皮肤，只好表现地冷酷一些。没多久，她便被人叫走，说着俄语，这还是位来自俄罗斯的少女。
此后的几天夜里，我都会遇到她，她或者听歌，或者脸上有伤痕。直到有一天，她不再出现。我每天夜里都准时来饭馆，但吧台那个熟悉的位子上已经没了她熟悉的身影，我有些想念她。饭馆老板告诉我，她被人打进了医院重症监护室。
我很愤怒，这些俄国黑帮佬太没有人性！可我能有什么办法呢？我不过是个在商场里工作的中年大叔，没钱没权，无能为力。如果我是超级英雄，如果我是退役的国家特工，我或许可以像电影里那样，去为她讨回公道。是啊，我为什么不是呢？作为一个男人，谁又没做过这要样的梦呢？
在这夜深人静的时刻，饭馆老板打着瞌睡，店里只我一个人，外面偶尔传来的风声让我感到孤独。我应该化身特工，走出店外，到医院里找到她，或者会碰到她的好友，然后，问出幕后的凶手，干净利落地干掉那帮人。他们是有后台的，黑帮会再派出更多的人来找我麻烦，可是我不怕啊，我会一个一个，一堆一堆地消灭他们，更加地干净利落。然后，我会杀到他们的老巢——俄罗斯，干掉最后的大佬，永绝后患。这样，她就不会有后顾之忧了。或许，再见到她时，她会给我一个吻。
我面前的茶已经冷了，饭馆老板还在打瞌睡，夜更深了，我醒了过来，该回家了。一个中年老男人的梦能改变什么呢？什么也不能改变。世界还是那个世界，女孩也永远不会再回来，黑帮还在肆虐，甚至连该死的警察也在收黑钱。
我想，我应该去影院看场电影，那部电影叫《伸冤人》。 《伸冤人》2014年在北美公映后获得的反馈呈两级分化，影评人和普通观众唱起了对台戏。北美两大最重要的影评人评分网站烂番茄和Metacritic，《伸冤人》的平均得分都没有超过及格分6分。著名的观众口碑调查网站CinemaScore则给出了A–的高分。事后北美地区过亿的票房证明了影片确实收获了普通观众的欢迎与好评。给出负评的影评人的主要意见是，影片的风格大于意义，并且过于暴力化。后面一句几乎是近年一味标榜政治正确的北美影评的陈腔滥调之言。
上世纪九十年代之后，好莱坞的票房支柱电影渐渐被奇幻电影、美漫改编电影包揽，到了新世纪之后这股风潮愈演愈烈，近二十年来唯有像《耶稣受难记》（The Passion of the Christ）、《美国狙击手》（American Sniper）、《逃出绝命镇》（Get Out）这零星几部因为突然触碰到美国社会意识形态G点而意外赢取了巨额票房。美国观众似乎越发享受银幕奇观（spectacle）带来的纯感官享受。用美国电影理论家托马斯·埃尔赛瑟（Thmoas Elsaesser）的话来解释，“奇观”是用来感受不是用来观看的，这些电影为观众提供了一个可供栖息的奇幻空间，而不是为观众打开一扇仅供观赏现实世界的窗户。正是因此，成本为5500万美金、反奇观重叙事、意识形态包袱并不厚重的《伸冤人》，在北美地区的票房超过了一亿美金，着实令人有点意外。到底是谁在决定观众的口味这样老生常谈的议题难免又会浮现出来。
《伸冤人》最特别的地方是，不依靠奇观式的动作场面以及纯感官刺激取悦观众，而是凭借引人入胜的气氛、复杂多变的场面调度以及高度策略化的叙事技巧、非比寻常的角色塑造方法来引导观众达致情感的共鸣与宣泄。类型角度概括的话，这是一部现实意味强烈的东方化的超级英雄电影。影片的故事讲述退隐的高人麦考尔（维基百科介绍其身份为前国防情报局人员，但影片由始至终对其真实身份作模糊化处理）为受迫害妓女阿丽娜伸张正义，铲奸除恶，以一己之力击垮俄国黑帮恶势力。这故事听上去就点像伊斯特伍德的《不可饶恕》，也有点东方武侠片、武士片的味道，但导演安东尼·福奎阿（Antoine Fuqua）这一次不作他想，彻底暴露了自己黑泽明、桥本忍脑残粉的身份，拍出了一部纯度很高的东方武侠片/武士片。与其说影片中的麦考尔像西部片中的正义牛仔，还不如说像中国武侠叙事中的扫地僧（麦考尔过的确实是禁欲般的僧侣生活）或者是黑泽明《红胡子》里的杏林高手。一位隐姓埋名在小镇超市工作、年过五十的老汉，身怀绝技却深藏不露，这样的形象在西部片中是不存在的。
著名的黑人影星丹泽尔·华盛顿扮演麦考尔一角，他主动参与了剧本创作，对于麦考尔的形象设计贡献多多（原剧本在2012年被业内公认为最受青睐的未拍摄剧本）。麦考尔的外形看不出任何与格斗、暴力有关的特征（也许原定出演此角色的罗素·克洛当真出演会改变影片风格），影片的前二十分钟，强调的是他平静、自律充满宗教色彩的日常生活。更强调的是他日常作息行止中强迫症的倾向，他强烈地要掌控时间，他固定地要将茶叶包整齐地熨帖在餐巾纸内带到快餐店享用。他热爱阅读，出门必带书籍，醉心于《老人与海》中自我孤寂化的精神世界。而这一习惯既强调了他宁静恬淡的性格，又凸显了智性的身份。
影片第一场交战戏的出现，真正让观众感觉到了影片的特别之处。这是麦考尔一人单枪匹马闯入黑帮老巢，当外界压力给予他最大的时刻，他的爆发仅仅发生在十几秒种之内。影片用了比较大的篇幅去渲染压力增大的过程，包括麦考尔观察环境的主体视点，摆放屋内玩具的小动作等等。双方对峙场面的设计准则就是要不断调动、强化、激发、冲击观众的注意力与耐受力。有强迫症倾向的麦考尔甚至关门都关了三次，但这个反复发生的动作在此焦灼时刻却有了仪式化的意味。这是大师出手前的亮相风姿。麦考尔最终的出手简单利落，招招致命。这种表现方法实在有别于过去好莱坞式动作英雄反复延宕的搏击场面，这更像融合了北野武与胡金铨电影里的暴力决战场面，静态的对峙，仪态的丰富意涵，刹那间的极致暴力，真实，惨烈，性命交关。而影片对于暴力的场景的强化性表现是为了凸显麦考尔最终快意恩仇斩杀敌人的正当性。其中大反派尼古拉痛殴爱尔兰人的场景尤为触目惊心，殴打的场景配合了棒球比赛的背景声音，击打过程犹如竞技比赛。这样的场景很难在通常的超级英雄电影里看到。
实际上，整部电影都没有出现任何反复搏斗的动作场面，麦考尔的个人英雄主义不具有冷战年代兰博式的自我牺牲精神，更不是暴力机器人。绝世高手的洒脱、淡然、坚定与自信始终是麦考尔这一角色的最鲜明性格特征。
影片还有意于使用充满悬念的叙事技巧来与观众玩视点游戏，以此来显现麦考尔智性的优雅。俄罗斯黑帮第一场追捕麦考尔的戏份，猫捉老鼠的游戏在影片中精彩上演。整个段落可以视作是围绕点火煮蜂蜜的中心情节点展开，但这个动作有一定歧义。它给观众带来的悬念，功能似乎是用蜂蜜来作武器对付敌手，因为平行蒙太奇镜头强化了敌人步步逼近的态势。但一转眼，麦考尔腿上的伤又打破了悬念，原来油是用来治疗伤病。此段落的高潮也是最出人意料的时刻，敌手冲进麦考尔洗手间的一刹那，观众才突然发现原来自己和敌手一起被麦考尔捉弄于鼓掌之间。他非但不在自己的家中，反而家中的一切都在他的监事掌控之下。这是叙事者玩的一个惊奇游戏，以示麦考尔的高深莫测。
在叙事层面影片另外一个比较大胆的策略是直到叙事过半，才大致地让观众了解麦考尔的身份，但却没有真正的点破，神秘化是塑造其宗师风范的必备元素。《伸冤人》整体的叙事结构在好莱坞惯常的模式中还有一些很特别之处。按照波德维尔的理论，好莱坞的类型电影通常都会有两条线索，一条是主角欲望被满足的叙事主线，另一条是爱情的线索。在《伸冤人》中，爱情的线索被稀释到了最低点。我们被告之麦考尔因为妻子的过世才打算远离过去的生活，这样的生活其实是他对妻子的承诺。麦考尔与肥胖的同事拉斐尔之间的师徒友谊，代替了爱情的线索。这样的设计自然也是为了强化麦考尔教化世人的宗师风骨。影片高潮段落的设计也有点特别。当然不能忽略的是，影片起码是遵循了古典化的叙事法则。高潮的发生空间在麦考尔工作的超市，这等于是回归秩序的解放方案。为了强化这种古典感，影片在细节方面都动了脑筋。在超市员工即将被匪徒射杀的景焦灼时刻，突然超市里响起的音乐是Pips乐队的《Midnight Train to Georgia》，而影片开场的时候，当被问道自己之前做何工作时，麦考尔半开玩笑的回答说，自己是Pips乐队的成员，并且还当众跳了一段。这段带有谐趣意味的前后呼应非常的工整，强化了正义秩序回归的必然性。而在最终的角斗中，麦考尔依然不怎么费劲地斩落敌人。联系到这种必然性，麦考尔对敌手的暴力杀戮带有一种强烈的惩罚意味。西部片、武侠片、武士片中的决斗场景不适用麦考尔这样的人身上。事了拂衣去，深藏身与名，这才是麦考尔的本色。
《伸冤人》原定的导演是《落日车神》导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩，若果这位北欧风格大师接手，影片的风格肯定会依然强烈，但应该不会如此东方化。个人风格并不强烈的福奎阿很意外的将东方武侠片的精神特质注入影片之中，为超级英雄电影拓宽了表现的边界。《伸冤人》强烈地提醒好莱坞的所有创作者，除了奇观轰炸和意识形态输出之外，超级英雄电影存在着另外的维度，观众对于英雄的接受幅度绝不单一。
（已发虹膜公众号）