无辜的凶手 Les innocents aux mains sales(1975)
简介：
- 1975年，朱丽和她的情人、作家、邻居杰夫, 计划将她富裕的丈夫路易斯杀害。关键他是个酒鬼。 她砸了他, 剩下的事就归杰夫了。第二天朱丽发现自己十分单独, 并且因此成为头号嫌疑犯。 路易斯的身体在哪里? 杰夫在哪里? 难道她有什么不知道的秘密?
演员：
影评：
原文地址：
半侧着脸，迷惘而无助，躺在白色沙发上的朱莉起身，是因为听到了隐约的一个声音，“朱莉，朱莉！”在寂静的夜里传来，在空荡的屋子传来，一种呼唤夹杂着未知的不安，朱莉顺着声音走过去，那是一片黑暗，渐渐地，在声音的引导下，朱莉走了进去，直至自己完全消失——黑屏的世界里，再无一物，那闪现的一些光点不是某种希望，而是在这个离奇案件中渐渐隐没的自己。
被交换的名字，被引导的名字，当朱莉被一个名字牵制着毫无控制地走进黑暗里，名字背后的真正意义是：她是一个女人。在这幢空荡荡的别墅里，再无丈夫路易斯，他已经死于最后发作的心脏病；也再无情人杰夫，当他拿枪强迫朱莉跟自己走的时候，被警察抓获……当男人们都从身边小事，当屋子里只剩下名叫朱莉的女人，男与女的命运归宿似乎并不是消失和留存的区别，那轻声呼唤朱莉的声音分明也是一个男人，他是谁？没有献身，却控制着朱莉，当朱莉最终毫无控制地走进黑暗中，一个女人再次陷入了命运的深渊，而这才是一个女人永远无法逃离的宿命。
这是电影最后的结尾，当克洛德·夏布洛尔如此安排一个女人的命运，其实那种男女之间关系的对立是明显的，甚至这种对立最后的结局是女性的牺牲。夏布洛尔对于女性命运的关注显得悲观，就像片名一样，她只不过是这个男人游戏中的“无辜者”：没有被最后指控，没有走向死亡，朱莉似乎是幸运的，甚至有着一种从男性世界里挣脱出来的希望，但是最后走向黑暗的隐喻推翻了所有可能的出口，她无法逃避，无法超脱，无法杀死任何一个男人，一切的点题就在于律师最后说的那句话：“这是一个男人的世界，他们制定法律，制定规则，连正义都是男人的正义。”
朱莉的身边有一个丈夫，他富有，这是男人所代表的财富，当丈夫路易斯卖掉了所有房子买了这一处别墅的时候，他看起来是告别了那个男人控制的财富世界，希望和自己的妻子在这几乎无人打扰的地方享受一种婚姻的浪漫。但其实，对于朱莉来说，这是没有爱的婚姻，自己比路易斯小15岁是一种年龄上的差距，正是在这样的差距中，他们的婚姻根本无法抵达幸福，所以在电影一开始，夏布洛尔就让朱莉走向了另一端：她遇到了年轻力壮的作家杰夫。
但是这个遇见也并非和爱有关，赤裸的朱莉扑在草坪上，杰夫的风筝从空中掉落，正好落在朱莉性感的屁股上，当杰夫看到风筝看到朱莉，他所代表的男人世界甚至是被动的，是朱莉暗示他可以接近自己，可以拿走盖在身上的风筝，而拿走之后朱莉问的是：“你还有什么想要的？”一次邂逅，一种裸体，朱莉作为一个女人，以毫无遮掩的肉体释放了一种暗号，这种暗号完全是建立在性基础上的，所以杰夫的到来，就成为满足女人性诱惑的符号。
一边是丈夫，一边是情人，在两个男人中间，看起来朱莉是主动的，甚至是一种中心，但是夏布洛尔用开局设计了这个结构，却完全是解构意义的，在丈夫那里没有爱和性，所以在杰夫那里希望得到满足，但是在得到了杰夫的性爱之后，她又必须面对婚姻的束缚，按照常规逻辑来说，她必须有所选择，就像一开始的场景一样，一个女人需要主动把握自己的命运，但是正是这种主动性，反而让朱莉陷入了男性的包围之中，最后让自己陷入了一种孤立。
朱莉是慢慢失去主动性的，或者说一开始的主动勾引只是一种错觉。朱莉先是将杰夫介绍给了路易斯，她口中的杰夫只是租住在这里的作家，然后三个人在一起，再然后则是路易斯的退出：他喝了酒却说自己有心脏病，在朱莉和他隔开的距离中，路易斯上楼睡觉，而留在下面的朱莉和杰夫，竟然在关灯之后明目张胆地媾和在一起——而且，这一次，看上去也是朱莉主动：她躺在地毯上，然后岔开双腿，然后撩起裙子，当杰夫终于扑向她的时候，她设计的游戏便以完满的形式上演了。
之后便进入了男人设计的游戏中，杰夫提出要解决掉路易斯，而朱莉成为了帮凶，她趁着路易斯入睡，拿起棍棒在犹豫之后狠狠敲了下去，然后洗干净了棍棒，等待杰夫将丈夫的尸体搬运出去，最后毁灭证据。而从这个游戏开始，反转一次次出现：第二天朱莉从门缝里发现了一封信，是杰夫写来的，他说自己去了意大利，开走了路易斯的车；当警察前来调查的时候，朱莉告诉他们的是丈夫的失踪，而在丈夫的那艘船上，发现了甲板上的血迹，警方认为路易斯可能被人谋杀，而妻子朱莉和租客杰夫有重大嫌疑——在杰夫的房间抽屉里甚至还发现了朱莉的一只耳环；当朱莉一次次否认杀了丈夫，否认和杰夫有着情人关系的时候，却发现路易斯银行账户上的钱都被取走了；而警方在海边的悬崖上发现了坠毁的那辆汽车，车旁还有一件外套，而外套里的身份证件证明是杰夫的；在找寻不到路易斯尸体和杰夫生死未卜的情况下，朱莉却在某天晚上看见了在门口的路易斯，路易斯告诉她自己并没有被朱莉一棍打死，而是提前偷听了她和杰夫的谈话才假装入睡，真相却是路易斯先下手为强，将杰夫打昏，而在船上，路易斯逼迫杰夫写下了两个人的罪行，最后将杰夫淹死在水中；但是当路易斯和朱莉准备离开的时候，“死去”的杰夫又出现，他并没有被路易斯杀死，而是在哀求中被路易斯放了，而此次杰夫回来是为了带走朱莉……
朱莉拿起棍棒敲向了路易斯，有过犹豫，有过不安，但是当她下决心这样做的时候，是把自己推向了“凶手”的位置。但是路易斯没有死，杰夫也没有死，当他们“复活”而出现在朱莉面前的时候，朱莉的确成为了“无辜的凶手”——她被悬置在凶杀案之外，就像警察对他说的：“在这个案件中，有一个不存在的死者。”路易斯是不存在的死者，杰夫也是不存在的死者，当他们编织了死亡的游戏，在某种意义上，却把朱莉当成了“死者”——婚姻里的死者，性爱中的死者。从被悬置在案件之外，到成为一个死者，这便是朱莉命运的可悲之处，她从来不占有主动，她从来不是死亡的制造者，她反而把自己推向了一个由男人主宰的世界的对面。
路易斯没有死，是因为他提早识破了他们的计划，而他回来，是想证明自己依然是那个爱朱莉的男人。有心脏病是他实施“骗局”的最关键一步，而警察在调查中发现，根据他的医生介绍，路易斯并没有心脏病，反而是另一种疾病：性无能。这才是男性残缺的一种暗示，所以他重新出现之后，用自己的爱来治愈自己的性无能，他让朱莉保持那晚和杰夫一样的姿势，然后占有了她——当朱莉赤身裸体醒来，发现桌子上放着500法郎，本来自己就是路易斯的妻子，最后却成为了“妓女”，婚姻变成了交易，“做丈夫的妓女”是一个女人尊严的毁灭，而路易斯却对她说：“你没有了情人，没有了财物，什么也没有。”
路易斯复活，是重新变成了男人，包括身体上的疾病都在复活中被治愈了，而他占有朱莉将她变成妓女，就是把朱莉这个女性的弱者位置留了出来，而朱莉的悲哀在于，她似乎重新发现了和路易丝的爱。夏布洛尔似乎也玩了一个游戏，在这个转折中，朱莉似乎变成了一种只要功能正常就可以唤醒爱的工具，她对于路易斯的爱缺乏必要的情感铺垫，所以后面和路易丝选择一起离开，显得有些不合情理，而夏布洛尔设计这个游戏的目的，是想衬托杰夫的虚伪，当他也复活而出现的时候，路易斯却又开始发病，而此时真的变成了心脏病——也就是说，心脏病并非是骗局，路易斯不同疾病的选择完全变成了夏布洛尔根据需要而设定的情节。在路易斯痛苦的时候，杰夫想要带着朱莉离开，“我们会得到我们想要的自由和富有。”也正是在这一刻，朱莉却背叛杰夫，“我不想和你在一起。”最后警察赶来，将杰夫绳之以法。
朱莉爱上谁，似乎是被欲望所驱使的，而这种欲望在最后却摇身变成了真正的爱，这是女人命运的一种悲哀，她沦落为一种物，“当我一心想杀了我丈夫时，没人相信；当我全力挽救他时，所有人都开始指控我。”似乎说出了女人的无奈。路易斯和杰夫的假死，似乎为情节的展开增添了一些悬疑色彩，而夏布洛尔的整部电影最大的亮点也只在于此，反转，再反转，在一种扑朔迷离中达到了剧情的需要，但是除此之外，在整个案件变化中，基本上没有了逻辑的支撑：朱莉和杰夫竟然在丈夫的眼皮底下做爱？朱莉连自己到底有没有杀死人都不清楚？那一只耳环的嫌疑竟被一句谎言轻易遮盖了？
如果抛开这些问题，整部电影的确凸显了在男性世界里女人的无奈，朱莉身边所有人都是男人：丈夫路易斯是男人，情人杰夫是男人，财务总监乔治是男人，医生法瓦特是男人，警探是男人，法官是男人，律师也是男人，所以她活在处处是男人、处处是男人订立规则的世界里，无论是所谓的爱还是性，都是被男性所主导，所以反转并非是情节上制造悬疑，更在于主题上凸显了女性命运的游荡状态，她无法主宰自己，无法杀人，无法拯救人，最后她既是失去了丈夫和情人，依然被背后那个叫他名字的男性声音所控制，朱莉所有经历的一切，其实就是一个女人无法走出的黑暗，而在更黑暗的深渊里，无辜的她再也无法安然走出，被吞噬也成为女人唯一的宿命。